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Mon dme a son secret, ma vie a son mystére,

Un amour éternel en un moment concu :

Le mal est sans espoir, aussi j'ai di le taire,

Et celle qui I'a fait n’en a jamais rien su. ‘

He¢las ! jaurai passé pres d’elle inapercu,

Toujours a ses cotés, et pourtant solitaire,

Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,
N’osant rien demander et n’ayant rien recu.

Pour elle, quoique Dieu lait faite douce et tendre,
Elle suit son chemin, distraite et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas ;

A Taustere devoir pieusement fidele, \\
Elle dira, lisant ces vers tous remplis d’elle : \
« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas. L=
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24 aonit 1895

J’ai les paumes moites, les cheveux hérissés et la téte basse,
rentrée dans les épaules. Mon coeur bat plus fort qu’un percus-
sionniste sur la grosse caisse par un soir de gala.

Je me demande si elle m’a vu.

En résistant a 'envie de fermer les yeux, je tasse mon corps
chétif au creux de la moulure qui me sert de cachette. Les enfants
ne sont pas autorisés a fréquenter ces couloirs durant les horaires
d’ouverture, et si 'on me surprenait a batifoler dans les galeries
publiques du Palais Garnier, mes parents seraient mis dehors.

Je frémis a cette idée ; la peur en profite pour mener un
nouvel assaut contre ma volonté.

La statue de satyre sous laquelle je me suis réfugié¢ semble
néanmoins me porter chance. Entrainée par l'adulte qui
I'accompagne, la petite fille aux cheveux clairs s’éloigne sans
m’apercevoir.

J ose un soupir soulagé.

Lorsqu’elle est apparue en haut des escaliers, jai cru défail-
lir. Cinstant d’avant, je patrouillais sans bruit de hall en couloir
sous le regard de pierre des sculptures aux tenues légeres. Seul et
étourdi, comme souvent.

Et voila que je me suis retrouvé coincé dans une niche, sous
les jambes d’un satyre, a attendre la seconde fatale, a maudire
mon inconséquence et, je dois 'admettre, a observer I'enfant
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avec fascination.

A présent que le danger s’éloigne, je peux 1'épier a loisir.
Sa démarche est souple, son port de téte, fier et ¢légant. Ses
membres déliés et son chignon serré me font aussitdt penser a
une danseuse. Toutefois, le costume sombre, le haut-de-forme, la
montre a gousset et la moustache parfaitement taillée de ’homme
qui Paccompagne contrarient mes suppositions. Les coulisses de
I'opéra ne sont pas un endroit décent pour les jeunes filles de
bonne famille.

Je me rappelle soudain que mon pére m’attend pour monter
un décor. Je m’arrache 2 mes pensées en méme temps qu’a mon
refuge. Aussi discret et silencieux qu'une ombre, je rebrousse
chemin et m’enfonce dans les entrailles de 'opéra.

=

— Te voila, Jeannot !

Sous les broussailles grises de ses sourcils, mon pére peine
a dissimuler son soulagement. Il faut bien admettre que j’ai
presque autant de talent pour le retard que pour la menuiserie.
Son regard azur glisse jusqu’au cadre de bois installé sur I'établi
central de notre repére. Cing ouvriers s’affairent dans la piéce,
en un ballet improvisé digne de rivaliser avec ceux donnés au-
dessus de nos tétes. Lendroit n’est pas vaste, mais c’est suffisant
pour des experts tels que mon pére et ses collegues. Ils sont
machinistes, accessoiristes, peintres, menuisiers... et souvent
tout cela a la fois.

Deux ombres plus pataudes sillonnent 'atelier a leurs
trousses, observant, écoutant et tichant de ne pas s’attirer de
réprimandes. Les cheveux blonds ébouriffés d’Alfred s’agitent
derriere I’ébauche d’un décor tandis qu’Eustache m’adresse un
signe de la main, éclaboussant au passage le sol de peinture. Le
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rouge luisant de ses bonnes joues rondes m’évoque brusquement
le sucre d’orge oublié dans la poche de mon pantalon. La chaleur
I'aura rendu tout collant... Hélas, dans I'immédiat, je ne peux
rien y faire ; on a d’autres projets pour moi.

— Nous allons placer le carreau, m’annonce mon pére en
découvrant avec délicatesse un rectangle de verre fraichement
découpé. Sois tres prudent.

Ses prunelles me scrutent. Le message est clair : pas d’inat-
tention dont j’ai le secret.

Avec 'aide de Raoul, le pere d’Eustache, nous soulevons la
surface tranchante et 'insérons dans le cadre. La vitre se niche
sans heurt a 'endroit prévu et mon pére commence aussitdt a
m’expliquer comment nous allons I'y fixer. La tension qui planait
sur 'atelier s’estompe et les langues se délient.

— Encore un naufrage a la Une d’hier, commente Raoul.

Les ouvriers acquiescent sombrement. Presque tous sont
d’anciens marins. Ils aiment échanger a propos des voyages, des
navires et, plus tristement, des tempétes. Mes camarades et moi
n’y accordons qu’'un intérét limité. Le seul vaisseau que nous
connaissons, c’est le palais de cordes et de poutres qui abrite
notre enfance.

Larrivée d’'un machiniste armé d’un journal m’octroie un
instant de répit suffisant pour plonger la main dans ma poche,
me saisir de ma friandise et 'engloutir sous les ricanements
d’Alfred et Eustache.

— IIs ont secouru des rescapés ! s’exclame mon peére en lisant
par-dessus I'épaule du possesseur de la gazette.

— Pour une fois, grommelle Raoul.

Pinceau levé, Eustache s’approche de moi avec un air de
conspirateur :

— Un ami a lui est porté disparu depuis le naufrage de
La Renarde, le mois dernier.
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— IlIs ont retrouvé que huit matelots et des débris, ajoute
Alfred depuis 'arriere de son panneau de bois. C’est mon peére
qui me I'a dit.

Comme si ce mot détenait le pouvoir de capter leur attention,
les intéressés se tournent soudain dans notre direction et nous
apercoivent en train de bavarder oisivement.

— Eustache ! aboie Raoul. Peinture !

— Jeannot, poncage.

Alfred disparait aussitot et nous nous empressons de nous
remettre a 'ouvrage sous la surveillance de nos paternels. Nous
ne sommes peut-étre pas dans la marine, ici, mais parfois, je
trouve que ca y ressemble beaucoup.




11 septembre 189

Elle est bien 1a !

Menue, intimidée, 'air un peu triste et exalté a la fois. Je n’ai
jamais vu quelqu’un arborer une telle expression. Mes parents
aimeraient parfois que je réfléchisse moins, que je m’abstienne
de tout analyser. Que je me comporte comme un garcon de
neuf ans. C’est pourtant plus fort que moi.

La nouvelle éléve suit ses camarades a I'intérieur de la salle
de danse et disparait. Mon cceur tambourine joyeusement et, en
cet instant, j’'ai sirement autant envie de virevolter qu’elle ! Je
m’en abstiens néanmoins. Encore une fois, je me trouve la ou je
ne devrais pas.

Une certitude s’'impose dans mon esprit en ébullition : les
prochaines semaines vont passer comme un réve.
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16 décembre 1895

Larriere de la scéne s’est transformé en ruche bourdonnante.
Partout, les machinistes s’affairent a monter le décor de la
représentation de ce soir, sous 'ceil prudent des menuisiers.
Pour mon peére et deux autres ouvriers, il s’agit non seulement
d’effectuer le travail, mais aussi de I'enseigner.

Alfred et Eustache sont d’'un an mes ainés, bien que je n’aie
aucunement la mémoire des dates. Mon esprit, tout encombré
de mots et de rhétorique, semble incapable de faire la moindre
concession envers les chiffres. Seule Nellie, la fille de la maitresse
couturiere, a eu la bonne idée de naitre la méme année que moi.
Dans quelques jours, j’aurai dix ans, tout comme elle.

Grace aux indications de mon pére, nous assemblons un
salon coquet aux murs garnis de baies vitrées. J’ai beau savoir
qu’il ne s’agit que d’un décor, j’ai 'impression d’étre entré dans
I'un des plus ¢légants hotels particuliers de Paris.

Raoul surprend mon regard et désigne les fenétres factices :

— Imagine un peu quand les peintres auront achevé les
détails du parc, derriére les carreaux !

Je pousse un sifflement admiratif, aussitdt sanctionné par
les ceillades furieuses des machinistes.

On ne siffle pas sur la scéne.

Alfred et Eustache ne manquent pas de se moquer
ouvertement de mon étourderie. Leurs sarcasmes ricochent
sur le plateau sans m’atteindre. Non, ce qui me trouble, c’est
I'expression réprobatrice de mon pere. Je baisse le front, honteux.
Quelques secondes plus tard, enfin libérés de nos obligations,
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nous filons derriére la scéne en courant, trop heureux de nous
soustraire a la vigilance et aux remontrances des adultes.

Sans méme nous consulter, nous grimpons dans les étages,
jusqu’aux abords des salles de répétition des danseuses. Une
quinzaine de fillettes en justaucorps s’exercent sous les indica-
tions autoritaires du professeur. Alfred et Eustache commentent
a voix basse la souplesse des éléves ; je n’ai d’yeux que pour mon
inconnue aux cheveux clairs.

Depuis son arrivée, en septembre dernier, elle a accompli
d’énormes progres. La nostalgie a déserté ses beaux yeux bleus,
ou ne demeure qu'un appétit vorace pour son art. Je monte
I'observer dés que je le peux, si possible lorsque Alfred, Eustache
ou méme Nellie sont occupés ailleurs. Si 'un d’eux s’apercevait
de mon admiration pour une danseuse, tout le batiment en
serait aussitdt averti, et je deviendrais le sujet de commérages
favori de ses habitants.

Et puis, elle pourrait venir a 'apprendre.




